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Mania

extrait des « Enfants des rues »
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Informations sur le document

Titre : Mania — extrait des « Enfants des rues »

Publication : Latona, Pologne, 1992.

Traduction : Lydia Waleryszak

Contexte : Voici un extrait des « Enfants des rues », premier roman de
Janusz Korczak, publi¢ d’abord sous la forme de feuilletons dans la
revue « Czytelnia dla Wszystkich », puis en un seul volume en 1901.

Mania et Antek, deux enfants des rues de Varsovie, exploités et battus
par leurs parents respectifs, sont recueillis par le comte Zarucki, qui les
emmene dans la propriété qu’il partage avec sa sceur. La scene se situe
au début du roman et relate la premiere nuit des enfants passée chez les
Zarucki. Mania a peur des inconnus qui 1’ont arrachée a son milieu -
infernal, mais familier malgré tout. Elle se réveille en larmes d’un
horrible cauchemar.
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A cet instant, la porte s’ouvrit discrétement sur la comtesse Irena, et son regard
bienveillant croisa les yeux enfiévrés de Mania. La dame en robe noire cintrée

ressemblait curieusement a I’homme qui 1’avait conduite jusqu’ici.

« Peut-&tre s’est-il transformé en femme ? » Cette idée traversa 1’esprit agité de I’enfant.

La comtesse s’approcha du lit de Mania, s’agenouilla aupres d’elle, glissa un bras sous

son oreiller et enlaga de 1’autre sa fréle silhouette.

La fillette en eut le souffle coupé.

— Mania, pourquoi ne dors-tu pas ? murmura le femme gentiment.
— Parce que j’ai peur, j’ai terriblement peur.

— De quoi as-tu peur, Mania ?

Une certaine tristesse, mais aussi une extréme bienveillance résonnaient dans la voix de

la comtesse.

— Mania, tu n’as rien a craindre. Tu es entre de bonnes mains, mon enfant. Calme-toi

et dors.

— Je n’y arrive pas.

La comtesse déposa un délicat baiser sur le front brilant de la fillette.
— Ma pauvre et bonne enfant.

Mania tressaillit.

— Pourquoi vous m’embrassez ?

— Parce que je t’aime.

— Pourquoi est-ce que vous m’aimez ?

— Parce que tu souffres, mon enfant.

— Comment vous le savez ?

— Je le sens, ma toute petite.

Mania avait jeté hors d’elle ces trois questions, I’une apres 1’autre.
— Vous étes qui, vous ? demanda-t-elle encore.

— Je suis celle qui désire remplacer ta mere.
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— J’ai déja une mere.
— Mais ta mére est malheureuse.
Apres un long silence, Mania rétorqua d’une voix forte et résolue :

— Ma meére n’est pas malheureuse, elle est méchante, et je la déteste ! Moi, je... je
voudrais... je voudrais la tuer ! Elle...

— N’en dis pas plus, Mania. Essaie de dormir. Nous aurons I’occasion d’en parler. Dors,
mon enfant.

— Mais vous allez rester, pas vrai ?

— Oui, je vais rester.

— Toute la nuit ?

— Toute la nuit.

— Vous voulez vous allonger a c6té de moi ?

— Non, Mania, je suis bien comme ¢a.

— Mais vous ne partirez pas, hein ? Parce que moi, j’ai peur.
— Je vais rester aupres de toi.

La fillette ferma les yeux et tenta de s’endormir, mais I’idée de se retrouver seule a
nouveau chassait le sommeil loin de ses paupicres.

Apres un long silence, elle ouvrit les yeux et croisa le regard de sa nouvelle tutrice. Les
levres de la femme remuaient en silence.

— Vous dites quoi ?

— Je prie.

— Vous lui demandez quoi a Dieu ?
— Ton bonheur.

— Et pas le votre ?

— Non.

— Parce que moi, aujourd’hui, j’ai prié¢ pour mon bonheur. J’ai demand¢ a Dieu que ce
monsieur qui m’a fait venir ici, me donne beaucoup, beaucoup d’argent, et que je puisse
jeter cent et méme mille roubles a la figure de ma mére, et que je puisse aussi la frapper,
la frapper jusqu’a faire couler son sang. Pour de ’argent, elle accepterait de se faire
battre.

— Mania, Dieu n’exaucera pas ta pricre.
— Pourquoi ?
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— Parce que c’est une mauvaise priére.

— Il y a des bonnes et des mauvaises priéres ?

— Oui.

— Et pourquoi la mienne est mauvaise ?

— A ton avis ?

— C’est sirement parce que je voulais frapper ma mere.

— Oui, mon enfant.

— Mais vous ne connaissez pas ma mere !

Mania croisa les bras derriére sa téte, se redressa sur son oreiller et dit :

— Vous ne le savez pas, mais ma mere a tué¢ mon pere. Je ne connaissais pas mon pere,
il est mort quand j’avais trois ans. Je n’ai aucun souvenir de lui. Mais c’est elle qui me
I’a dit. Elle me disait : « Sale petite vaurienne, bonne a rien, je vais te tuer comme j’ai
tué ton pere ! » Et vous savez pourquoi elle me battait ? Quand mon pére est mort, ma
mere s’est remari¢e. Et cet homme, il était pareil qu’elle. Ils se frappaient tout le temps
dessus et ils me frappaient aussi. Un jour, il est parti. Mais apres, c¢’était pire, parce que
ma mere a eu un autre mari, et puis encore un autre. Moi, j’avais sept ans. Je devais étre
a leurs ordres. Elle, elle voulait que je les appelle « papa », mais moi, je répondais que
je ne voulais pas. Alors elle me frappait et elle ne me donnait rien & manger. Elle me
chassait de la maison pour que j’aille mendier. A ce qu’il parait, mon pére, avant de
mourir a I’hopital, il répétait toujours qu’on ne me laisse pas avec elle. Mais chez qui je
pouvais aller ? Quand j’ai grandi, elle a commencé a avoir peur de moi. Quand elle
rentrait saoule a la maison et qu’elle n’avait pas la force de bouger, c’est moi qui la
battais.

Elle n’était méme pas consciente de ce qui se passait ! Et puis, je ne pouvais pas lui faire
grand-chose... J’avais peur de la griffer, parce qu’elle aurait deviné que c’était moi. Au
moins comme ¢a, elle croyait qu’elle s’était fait mal en tombant. Et puis, de toute facon,
elle continuait a me taper dessus apres. Vous savez, j’ai voulu me pendre. J’avais installé
un tabouret, mais il était trop petit, alors je suis allée chercher Antek pour qu’il m’aide
a déplacer la table, mais il a deviné tout de suite. Il a fait semblant de rien, il m’a aidée
et puis, il est sorti. Mais il est resté derriere la porte et il regardait par le trou de la serrure.
Il m’a raconté aprées. J’ai posé le tabouret sur la table, j’ai fait un nceud a la corde et
j’allais passer ma téte, quand il est entré et qu’il a crié : « Mania, qu’est-ce que tu fais
!'» J’ai eu peur et je suis tombée par terre. Antek est rentré chez lui et il a tout raconté a
son pére. C’est justement au pere d’Antek que le monsieur a donné de 1’argent pour
pouvoir nous emmener. Le pére d’Antek est venu et il a dit : « Ecoute, si tu la touches
encore une fois, je te dénonce a la police ! » Ma meére s’est disputée avec lui, mais elle
a fini par avoir peur. Parce qu’au trou, elle y est allée au moins cent fois. Ah ! Comme
j’étais heureuse quand elle n’était pas 1a ! En plus, il parait qu’elle pouvait vraiment aller
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en prison pour m’avoir battue. Alors elle lui a demandé de ne rien dire a la police. Parce
que les voisins s’en sont méle€s, eux aussi. Il y avait un menuisier dans mon immeuble,
un type honnéte, comme 1’était mon pere sans doute. Et ce menuisier a dit qu’il allait
témoigner. Mais sa femme voulait I’en empécher, elle disait : « Qu’est-ce que tu vas aller
trainer dans les tribunaux : cette fille, elle ne vaut pas mieux que sa mere. » Parce qu’elle
avait une dent contre moi.

Par la suite, c’est le pére d’Antek qui a payé ma mere a ma place : deux zlotys par jour.
Moi, je lui remboursais ce que j’arrivais a gagner. Je devais au moins gagner un demi-
rouble, parce qu’il espérait que je lui rapporte quarante groszy par jour. Lui, il se
disputait tout le temps avec ma mere parce que ma mere savait que je gagnais plus. Mais
il la menacait d’aller en prison, alors ma mere se vengeait sur moi. Mais apres, elle avait
peur de moi aussi, parce que moi aussi je lui disais que j’allais aller a la police. Le pere
d’Antek, lui, il me tirait juste un peu les oreilles ou me donnait des coups de coude, ou
alors il me tordait le bras. Mais il ne m’a jamais frappée au visage, parce qu’il ne voulait
pas que j’aie des bleus. Avec un joli visage, on me donnait toujours un peu plus pour un
bouquet.

[...]

Mania avait terminé. Ses yeux brillaient comme deux charbons ardents; du sang
semblait jaillir de son visage ; a travers les trous de sa blouse ¢limée, sa jeune poitrine
palpitait. C’était une femme-enfant. Sa vie pourrie I’avait fait mdrir avant I’heure et elle
¢tait appelée a disparaitre dans la pourriture.

Non, Mania avait trouvé une solution face a la misere qui I’attendait, cette misére qui
erre entre la maison de redressement, 1’hopital et la prison : elle devait s’6ter la vie.

[...]

Le lendemain, la comtesse s’installa a son secrétaire et ouvrit le cahier intitulé « Mania ».
Elle y consigna sa discussion avec la fillette. Elle reposa sa plume a trois reprises, tant
sa main tremblait. Elle conclut son rapport par cette remarque :

Je crois, mon cher frére, que vous faites erreur. Nous n’arriverons a rien avec ces enfants,
car ils portent les germes de la déliquescence et ces germes se sont nichés en eux si
profondément durant les premicres années de leur vie, que rien ne pourra jamais les
soigner.

Mais sous cette remarque, le comte apposa la sienne :

Je crois que pour faire renaitre ces enfants a la vie, il n’est besoin que d’'un amour sans
bornes et d’un travail sans reldche.
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