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Publication éd. Czarne, Pologne, 2015.

Traduction Lydia Waleryszak

Contexte Dans son tout premier livre paru aux éditions Czarne, la journaliste polonaise Magdalena

Contact

Kicinska est allée fouiller dans les archives et dans les mémoires des derniers témoins de la
Maison de 1I’Orphelin pour sortir de ’ombre celle sans qui Janusz Korczak n’aurait pu
mener a bien son ambitieux projet auprés des enfants de Varsovie. « Dans mes souvenirs,
la Maison de I’Orphelin, ¢’est mademoiselle Stefa, et mademoiselle Stefa, c’est la Maison
de I’Orphelin » dira un ancien pupille. Stefania Wilczynska est un personnage assez
énigmatique, dont il reste peu de traces aujourd’hui. Dans la mémoire des survivants, elle
reste gravée comme une femme toujours vétue de noir, dont la silhouette imposante ne
I’empéchait toutefois pas de se déplacer si discretement que des pupilles avaient eu 1’idée
de coudre des grelots au revers de son tablier pour les alerter de sa présence. Née a
Varsovie en 1886, dans une famille de Juifs assimilés plutét aisée, elle étudia, entre 1906 et
1908, les sciences naturelles et la médecine a Geneéve, puis a Liége. Elle suivit également
une formation a la pédagogie Frobel, qui la prépara au métier d’éducatrice de jeunes
enfants. A son retour & Varsovie en 1909, elle demanda « un poste sans rémunération »
dans un orphelinat pour enfants de culture juive. C’est la qu’elle fit la rencontre du docteur
Henryk Goldschmit, qui travaillait & I’époque en tant que pédiatre a I’Hopital pour enfants
Bersohn et Bauman et publiait ses écrits sous le nom de plume de Janusz Korczak. Ce fut le
début d’une longue histoire d’engagement et de soutien mutuels dans un projet
pédagogique totalement innovant a 1’époque, dont on connait malheureusement 1’issue
tragique. A travers son livre, Magdalena Kicinska redonne vie a cette éducatrice engagée
avec ses forces, mais aussi ses faiblesses, qui n’enlévent toutefois rien a cette femme
d’exception. Nous vous proposons ici de découvrir un extrait avec I’aimable autorisation de
I’Institut du Livre de Pologne.
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Mademoiselle Stefa (extrait)

Le mot « plaisir » ne ressort jamais, quand ils parlent de Stefania Wilczynska. Le plaisir
évoquerait le sourire, or il ne lui correspond pas non plus, selon eux.

« Ce n’est pas qu’elle ne souriait pas, explique Schlojme. Il lui arrivait de sourire, et
méme de rire. Mais ce rire n’était pas maitre en sa demeure. Chez Stefa, il était un hote,
originaire de contrées trés lointaines et mal a I’aise.

C’¢était étrange de la voir rire.

C’¢était bon de la voir rire. »

« Il faut nous comprendre : elle avait de grands yeux, profondément enfoncés dans leurs
orbites, un long nez, des joues ridées, des cheveux courts tout autour de son visage, un grain
de beauté, des sourcils fronces. Elle était grande, trapue, en robe noire. Elle avait toujours a la
main son trousseau de clés, lourd et cliquetant. »

Aucune mise en scene pour le « plaisir ». Un jour pourtant, Schlojme me téléphone,
résolument ravi. « Si, il y a eu quelque chose ! Ces microscopes, dont je t’ai parlé. Un soir, je
I’ai vue en monter un dans sa chambre. Elle m’a regardé d’un air confus, et depuis ce
moment-1a, ¢’était notre secret. Elle aimait glisser, sous les yeux des enfants, des ouvrages de
botanique avec de grandes planches. Elle racontait volontiers les découvertes de Darwin. Elle
était ravie de pouvoir emmener des enfants en promenade, des la création, en 1921, du centre
de colonies de vacances « Rozyczka » a Goctawek (dans la banlieue de Varsovie), de leur
montrer les prairies et de leur expliquer : « Ici, dans la journée, paissent des vaches » (une
fillette, qui portait un tel nom, s’emporta : « Je vais vous faire juger par notre tribunal ! »)
Mademoiselle Stefa expliquait alors ce qu’est une vache, une riviére, une forét. Certains
voyaient autant d’arbres pour la premicre fois de leur vie. »

Il parait qu’elle aimait aussi parler en francais et quand elle s’emportait, elle
marmonnait des paroles dans cette langue, pour que les enfants ne la comprennent pas (Le
faisait-elle, par exemple, lorsqu’elle calculait les dépenses et qu’elle réalisait a quel point les
subventions allouées par la ville fondaient vite ?).

Au début des années 1920, la société « Aide aux orphelins » sollicita le soutien des
autorités municipales, elle ne voulait plus dépendre uniquement du bon vouloir des donateurs.
Elle chercha de nouvelles rentrées d’argent. D’autres établissements pourraient désormais
bénéficier des colonies de vacances moyennant un financement. Sur une autre parcelle louée,
on établit une exploitation agricole. Quelques années plus tard, on y créa également un
internat, destiné aux enfants en attente d’une place a la Maison de 1’Orphelin ainsi qu’aux
pupilles avec un certain retard dans leur scolarité. En 1928, par ailleurs, une maternelle vint
s’y ajouter, dirigée par I’ancienne boursiere Ida Merzan.
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Ajouter a ['ordre du jour (est-ce la une note de Wilczynska ?) : visiter [’école
maternelle, répondre aux questions des jeunes employées, organiser [’envoi de centaines
d’enfants a « Rozyczka » cet été, faire la répartition en groupes et prévoir le roulement,
[’équipement, le séjour avec eux.

Au départ, les enfants sont désorientés, dés lors qu’ils quittent la rue Krochmalna. Icek
Cukierman, un ancien pensionnaire de la Maison de 1’Orphelin, envoy¢ plus tard a Goctawek,
se rappelle : « La seule chose, qui nous reliait encore a la Maison de 1’Orphelin, était la visite
hebdomadaire de mademoiselle Stefa, que nous attendions avec impatience. »

Schlojme : « Elle était trés exigeante avec les autres, encore plus avec elle-méme. »

Sara Kramer, pensionnaire de la Maison, évoque Betty Lifton : « Ma mére me manquait
beaucoup. Lorsque je lui rendais visite le samedi, il m’était extrémement difficile de rentrer
ensuite a la Maison. Ma mére était ma meére, mais si j’étais restée avec elle, ma vie aurait été
différente. Elle n’aurait pas pu me donner tout ce que Stefa m’a apporté. »

Hanna Dembinska habitait également la Maison de I’Orphelin. Elle dit ceci de Stefania
Wilczynska : « Quoi qu’elle ait pu faire, elle ne pouvait pas remplacer ma mére. Je pense
qu’elle était jalouse d’elle. »

Seweryn Nutkiewicz : « Korczak et Stefa, c’étaient moins que des parents et plus que
des parents. C’étaient des éducateurs. [...] Un pére porte un regard subjectif sur son enfant
[...], un éducateur, lui, est [...] objectif. Ils nous ont guidés sur un bout de chemin, ils
n’étaient pas la au début ni a la fin. Au sein de sa famille, un enfant est sans cesse confronté a
la vie réelle. La Maison de la rue Krochmalna était un monde clos. »

Un souvenir anonyme : « Korczak fait une bréve apparition, les enfants se précipitent
vers lui avec leurs questions, ils I’entrainent dans leurs jeux et lui, il ne leur refuse pas un peu
de son temps. Stefa était la maitresse de maison. Souvent, elle était sévere par nécessité, et ce
n’est pas étonnant si, parmi les cent sept pensionnaires, d’autres que moi lui en voulaient
parfois. Elle était dure et il lui arrivait de punir un enfant pour rien. Ils nous ont apporté de la
chaleur humaine, mais cette chaleur était celle d’éducateurs, rien de plus. Pour autant,
n’importe qui peut devenir un pere ou une mere, mais seules quelques personnes sont
capables d’étre de vrais éducateurs. »

Ida Merzan se rappelle: «Un jour qu’on m’a demandé combien d’enfants avait
mademoiselle Stefa, j’ai répondu en plaisantant : cinquante filles, autant de garcons, vingt
boursiers et un enfant plus agé encore, le plus difficile de tous, car trop indépendant :
Korczak. »

Yocheved Cuk: « Korczak était pour nous ce pére bien-aimé, Stefa, une mauvaise
meére, mais toujours présente, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
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Samuel Gogol : « Je ne dirais pas qu’elle était froide. La maison n’aurait pas pu exister
sans cette dame extraordinaire au visage grave. Chaque détail I’intéressait. Le docteur ne
s’occupait pas de ces choses-1a : nos vétements, la propreté de nos mains, 1’ordre. Elle était
pour nous comme une mere, mais aussi un pere, il fallait bien que quelqu’un nous tienne la
bride serrée. Dans mes souvenirs, la Maison de I’Orphelin, c’est mademoiselle Stefa et
mademoiselle Stefa, ¢’est la Maison de 1’Orphelin. [...] Pour ce qui est des choses matérielles,
c’est elle qui s’en occupait principalement. C’est mademoiselle Stefa, qui veillait & ce que
j’aie toujours des pantalons a ma taille, des chaussons a mes pieds. Il n’y avait pas de
discussion a ce sujet, ¢’était I’évidence méme ».

Dans une enquéte anonyme d’Ada Poznanska-Hagari menée dans les années quatre-
vingts, on disait encore :

— Elle était comme une mére, mais une mere, qui ne laisse rien passer.

— Elle était capable de crier sur un enfant au point de le faire pleurer.

— Enfant, je considérais que le Docteur était meilleur, mais avec du recul je pense que la
part de Stefa dans mon éducation ne fut pas moindre.

— Le Docteur était plus sensible, plus tendre. Elle devait étre ferme.

— Korczak était comme une mere, Stefa, un peére.

— Lorsqu’elle était faichée contre moi, elle ne m’adressait pas la parole ni ne répondait a
mes questions. Je comprenais qu’elle était fichée, mais j’ignorais pourquoi.

— Quand les fillettes avaient leurs régles, elle avait des attentions particulieres pour
elles. Elle leur permettait de prendre un bain supplémentaire. Elle discutait avec elles. Moi,
J’avais honte. Stefa m’a expliqué en détails ce qui m’arrivait.

— I y avait des enfants qu’elle n’aimait pas. Elle m’a jeté de la Maison sans aucune
raison. »

— Pourquoi m’aimait-elle tant ? J’étais pourtant horrible.

— Quand j’ai eu sept ans, elle m’a organis¢ une féte, alors que nous n’avions pas
I’habitude de célébrer les anniversaires. Elle m’a demandé quels étaient les enfants que
j’appréciais et elle les a invités. Il y a eu un petit gotter, des chansons. J’ai eu droit a une
formidable féte.

— Nous étions malades et alités. Korczak nous a auscultés et a affirmé, que nous étions
désormais guéris. Nous sommes restés couchés malgré tout. Nous avons attendu que
mademoiselle Stefa rentre et nous permette de sortir de nos lits.

— Je voyais un garcon en cachette. Stefa est entrée et a allumé la lumiere. Apreés ca, elle
est venue vérifier réguliérement si j’étais bien dans mon lit. Si Stefa était une mére, pourquoi
ne me faisait-elle pas confiance ?

— Elle a dit: «Je sais que cette méthode a des failles. Il n’y a rien de mieux que le
contact direct avec I’enfant. » Mais elle n’en a pas changé pour autant.
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— Un jour, elle m’a donné une gifle, je ne me souviens plus pourquoi. Nous étions seuls.
Je lui ai dit : « J’ai des mains, moi aussi, et je peux vous la rendre. » Elle m’a regardé d’un air
stupéfait, puis elle m’a pris dans ses bras. Elle ne s’est pas excusé, mais m’a serré contre elle,
consciente d’avoir COMMmIS une erreur.

— Elle était intraitable.

— Je ne I’aimais pas.

— Je I’aimais beaucoup.

[...]

Voici une lettre écrite par Stefania Wilczynska dans la seconde moitié des années trente
et adressée a une ancienne pensionnaire (son hom est inconnu) :

Ma chere enfant,

Je ne vais ni te réconforter ni tenter de te persuader de quoi que ce soit. Le fait que
Julek souffre avec toi et que d’autres compatissent a ton malheur ne t’aidera pas. Rien ni
personne ne saurait t’apporter un quelconque réconfort dans une telle situation. Seuls le
temps et le travail feront leur ceuvre. Nous le voyons bien dans notre entourage, chez d’autres
personnes, qui ont subi des pertes aussi tragiques. Je le sais aussi par ma propre expérience,
pour avoir moi-méme accompagné des proches jusqu’au cimetiére.

Personne n’y peut rien. Nous restons seuls avec notre douleur. Rien ne peut nous
soulager ni nous réconforter, pas méme ['étre le plus aimant au monde.

C’est tres dur, ce que je t’écris la, mon enfant, mais c’est ainsi. Méme l’idée qu’un jour,
tu auras un autre enfant ne saurait apaiser ta souffrance aujourd hui.

Une chose est siire, tu as de la chance d’avoir un homme comme Julek a tes cotés, et lui
a de la chance de t’avoir. J'aimerais tant te revoir, mais j’ignore vraiment comment la
situation va évoluer. [...]

Je t’embrasse, tres, tres fort, ma chere enfant, comme quand tu étais petite et que tu
avais un souci.
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